Для тех, кто хоть что-то слышал о шотландском виски, слово Спейсайд звучит как название святой земли. Долину реки Спей, впадающей на северо-востоке страны в залив Морей-Ферт, называют также долиной виски. Здесь самая высокая плотность вискикурен в мире. Отсюда происходят самые утонченные его сорта — с тонами пармской фиалки, яблок, бананов, крем-соды. Здесь сосредоточено более двух третей фирм, производящих солодовый виски.
Достаточно назвать только одно имя — Джордж Смит. Этот человек основал Glenlivet, наверное, самую известную и уж точно одну из самых выдающихся шотландских вискикурен. Больше того, он стал первым вискикуром с лицензией. Первым, кто подчинился Акту 1823 года, который узаконил производство виски (как раз при условии уплаты лицензионного сбора). До того момента шотландские виноделы считались самогонщиками-кустарями и сбывали свою продукцию незаконным путем. Выросло не одно поколение контрабандистов и акцизных чиновников, которые препятствовали торговле.
Разумеется, прежние товарищи Смита пришли в ярость после его обращения и поклялись извести отступника. Они устраивали засады на караваны, перевозившие его виски, оскорбляли Смита на ярмарках и даже в церкви. Джордж ходил с пистолетами за поясом. Эти пистолеты были пущены в дело лишь однажды. Смит возвращался из удачной поездки на юг. На постоялом дворе он повстречал парней свирепой наружности, с явным вожделением смотревших на его поясной кошель, полный золота. Смит посчитал, что нападение — лучший способ защиты. Он вынул пистолет из-за пояса и выстрелил в брикет торфа в камине, выбив гигантский сноп искр. Парни молча отвели глаза в сторону и ни на что уже более не претендовали.
Сегодня в доме Смита в Гленливете разместился единственный в своем роде отель — Minmore House. Гостиница отмечена всего тремя звездами, и цены довольно скромны — в среднем 120 фунтов за номер. Однако и слава, и уровень предоставляемого здесь комфорта достойны полновесного пятизвездочника. Гостиницей управляет супружеская пара Янссенов — Виктор и Линн.
Виктор родом из Маастрихта, столицы голландской провинции Лимбург, Линн — уроженка Криффа, крошечного городка в шотландском Пертшире, славного, между прочим, тем, что здесь находится старейшая в стране вискикурня Glenturret. Будущие супруги познакомились в Южной Африке, где оба занимались ресторанным делом. После свадьбы они открыли несколько весьма успешных заведений в Дурбане, но однажды случилась беда. В ресторан Янссенов ворвались уличные бандиты. Хозяев ограбили и жестоко избили, а затем самому младшему в банде, наверное, в порядке боевого крещения было поручено их прикончить. По счастью, у мальца дрогнула рука. Линн и Виктор уехали из ЮАР в Шотландию и спустя некоторое время открыли
Minmore House.
Прежний опыт владельцев, конечно, дает о себе знать, и отель далеко не в последнюю очередь славится своей кухней. Непременно стоит попробовать гороховый суп с мятой и пышной шапкой взбитых сливок — к нему подается чудесный хлеб с оливками и сушеными томатами. В качестве главного блюда нет равных медальону из оленины с ломтиком фуагра в густом соусе из красного вина. Наконец, на десерт следует выбрать пирожное из йогурта и шоколада с добавлением виски. И, разумеется, нужно воздать должное самому виски: в баре подобрана коллекция из более чем сотни сортов.
Легендарная вискикурня находится неподалеку и открыта для посещений. Но уже в отеле всегда можно из первых рук получить консультацию, как правильно дегустировать напиток. Оказывается, в бокал ни в коем случае нельзя добавлять лед — он «закроет» виски. И напротив, вода, добавляемая осторожно, по капле, способствует раскрытию вкуса. Особый шик — добавить ту самую воду, из которой был произведен виски, и в Minmore House это вам в большинстве случаев устроят. Впрочем, можно обойтись без всего. Как гласит местная пословица: «Есть две вещи, которые шотландец любит голыми. И одна из них — виски». Хотя знатоки, например, считают, что для дегустации солодового виски важна даже температура помещения, и лучше всего подходит температура шотландской гостиной (это всего плюс 15 градусов).
По правде сказать, я скорее любитель, чем настоящий знаток виски, поэтому все эти тонкости постигал исключительно из спортивного интереса. Но даже мне понравилось сидеть у камелька в сердце Спейсайда, в доме отца-основателя Glenlivet и мелкими глоточками вкушать этот самый Glenlivet, например, 18-летней выдержки. После дня, проведенного на рыбалке, у берегов Спея. Или партии в гольф. Или просто долгой прогулки по окрестностям. Главное, не злоупотреблять. Потому что как раз у камелька иногда появляется призрак. Теленка. По прозвищу Бен-Макдуй. Так его назвали в честь главной вершины массива Кейрнгормс (она видна из отеля). По легенде, теленок родился мертвым, и его — на руках! — принесла к камину девочка, думая, что бедняга отогреется. Пока она бегала за взрослыми, теленок таинственным образом исчез. И появляется теперь в виде призрака, пугая излишне увлекшихся виски постояльцев.
Да, кстати: на самой горе Бен-Макдуй также обитает призрак — Большой Серый Человек, Ам Фит Лиат Мор. Все без исключения альпинисты, пытавшиеся совершить восхождение на гору, в конце концов бежали оттуда в панике. Им казалось, что за ними по пятам шагает какоето гигантское существо, не видное глазу, но обладающее несомненной способностью вселять в человека животный ужас. Что это за существо, никто не знает. Одни говорят, что снежный человек, другие — что дух какого-то святого. Есть версии и о логове пришельцев на вершине горы, и даже о том, что якобы в пещерах регулярно собираются для левитации тибетские ламы, а Большой Серый Человек — это страж, который их охраняет. Как бы то ни было, любому неальпинисту эти истории — за стаканчиком виски в кресле у камина — кажутся скорее приятными, нежели пугающими. И конечно, они очень точно передают дух места, ведь красота Шотландии — красота суровая и мрачная, без призраков тут никак не обойтись. Как и без глотка виски, придающего нам бесстрашие.