Эдинбург пахнет солодом. Этот аромат настолько же вездесущ, насколько и невероятен: в столице Шотландии нет сегодня ни одной вискикурни (для справки: в конце XVIII века их было около 400). Даже пивоварен толком нет. А воздух тем не менее напоен теплым солодовым благоуханием. Кстати, очень странный запах: его узнаешь даже до того, как почувствуешь, — так близкого человека узнают просто по присутствию где-то в толпе, или в соседней комнате, или у себя за спиной.
И хотя столицей самого виски, его святой землей считается Спейсайд, небольшая область на востоке шотландского Нагорья, путешествие туда в любом случае следует начинать с дивного Эдинбурга. В этом городе есть все, что может понадобиться для постижения главного шотландского напитка.
О запахе уже было сказано. Теперь надо сказать о противоречиях. Главный парадокс шотландского национального напитка в том, что, производимый из простейших составляющих — ячменя и воды, он отличается невероятной сложностью и многообразием характера. С Эдинбургом та же история. Он устроен вполне примитивно: два холма и между ними ров. Однако на деле это означает Старый средневековый город и Новый георгианский, а между ними — сады Принсес-стрит и железнодорожная ветка, распадающаяся на несколько рукавов, перед тем как влиться под сень вокзала Вейверли.
Замечательно, что Старый и Новый город являют собой идеальное противоречие хаотической и регулярной застройки, в итоге дающее гармонию редкостной красоты. Старый город, в свою очередь, тоже состоит из двух холмов (оба в прошлом — вулканы) и протянутой между ними Королевской мили — улицы, соединяющей суровый Эдинбургский замок с дворцом Холлируд-Хаус, резиденцией английской королевы во время ее визитов в Шотландию. Прямо напротив дворца — вновь образованный Шотландский парламент (требующий отделения от Англии). Эти два здания тоже противоречат друг другу, причем не только по духу, но и с архитектурной точки зрения: одно — верх традиционности, другое — чистой воды авангард. Чуть не забыл: тот, второй вулкан (который противопоставлен замку), называется Трон Артура. На Троне в любую погоду можно видеть туристов, потому что это самая высокая точка Эдинбурга. И главное: вокруг раскинулся довольно обширный Холлируд-Парк, представляющий собой, по общему мнению, копию шотландского Нагорья в миниатюре: скалы, озера, утесник, вереск. Вот вам, кстати, и еще одно противоречие — дикая природа в самом сердце большого города.
Главная отельная связка — еще одна любопытная пара. Это гранд-отель The Balmoral и прямо напротив него другой гранд-отель — The Scotsman. Конкурентов соединяет Норт-Бридж — Северный мост, плавно перерастающий в Южный — Саут-Бридж. Это уже и не мост вовсе, а настоящее подземелье (находящееся при этом над землей): в городе всегда не хватало места, так что арочные пролеты под мостами часто закладывали камнем, и внутри этих каменных мешков поселялись местные клошары.